Однажды ввечеру Государь Николай Павлович проходил по дворцу и услышал, как великие княжны-подростки, собравшись в комнату, поют “Боже Царя храни”. Постояв у отворенной в коридор двери, – он, когда кончилось пение, вошел в комнату и сказал ласково и строго:

– Вы хорошо пели, и я знаю, что это из доброго побуждения. Но удержитесь вперед: это священный гимн, который нельзя петь при всяком случае и когда захочется, “к примеру” и почти в игре, почти пробуя голоса. Это можно только очень редко и по очень серьезному поводу.

Разгадка всего.

У нас в гимназиях, и особенно в тогдашней подлой Симбирской гимназии, при Вишневском и Кильдюшевском, с их оскверняющим и оскорбляющим чинопочитанием, от которого душу воротило, заставляли всей гимназией перед портретом Государя петь каждую субботу “Боже Царя храни”, да и теперь, при поводе и без повода, везде и всякая толпа поет “Боже Царя храни”…

Как?

– Конечно, бездушно!

Нельзя каждую субботу испытывать патриотические чувства, и все мы знали, что это “Кильдюшевскому с Вишневским нужно”, чтобы выслужиться перед губернатором Еремеевым: а мы, гимназисты, сделаны орудиями этого низменного выслуживания.

И, конечно, мы “пели”, но каждую субботу что-то улетало с зеленого дерева народного чувства в каждом гимназисте: “пели” – а в душонках, маленьких и детских, рос этот желтый, меланхолический и разъяренный нигилизм.

Вот в этом официально-торжественном, в принудительном “патриотизме” – все дело. Мне иногда думается, что “чиновничество” или, вернее, всякие “службы” пусть бы и остались: но с него нужно снять позументы и нашивки, кстати очень смешные и кургузые, курьезные. Как и ордена, кроме разве самых высших, лент и звезд. Все эти служебные “крестики” ни на что не похожи и давно стали посмешищем всех. “Служилый люд” должен быть одет в простой черный кафтан, – и вообще тут может быть придумано нечто строгое, серьезное и простое. Также все эти “поздравления с праздниками начальства”, вероятно мешающие только ему отдыхать, веселиться, “разговеться со своими” (в семье), – вся эта поганая шушера должна быть выметена и просто-напросто “в один прекрасный день” запрещена.

Чувство Родины – должно быть строго, сдержанно в словах, не речисто, не болтливо, не “размахивая руками” и не выбегая вперед (чтобы показаться).

Чувство Родины должно быть великим горячим молчанием.

В.В. Розанов. «Опавшие листья». 1912 г.